|
 曾经以为，我写下的文字是交给王侠的作业。渐渐发现有时确实有话想说。尽管我们的生活很世俗，平淡总被无奈惊扰，但总会有感动的时刻。在并不纯洁的心田里，也会有几朵鲜艳的花瓣。
（六）老歌
长沙是脚都，北京是首都。 “中国洗脚之都”称号，娱乐城市长沙当之无愧。这个并非评比或竞争得来的称号，让敢为人先的长沙人民骄傲、气恼、无奈。 据说长沙有大大小小的洗脚营业网点数千家，说满街都是可能夸张了一点，但的确随处可见。服务质量也普遍不差。最可贵的是在长沙洗脚价格很便宜。除了洗脚，长沙还有更便宜的娱乐活动，那就是唱歌。便宜的让你感动——每人五块钱，管茶水，不限时间。
在北京，喝茶和唱歌都是比较奢侈的休闲娱乐，进KTV至少要花上几百元，茶馆的一壶水至少也要一百多。而长沙的音乐茶座，兼有茶馆和歌厅的双重功能，如果你手中还剩下十几块钱，基本就够请一次客了——仅限朋友，客户除外。
有个闲置的一楼的两居室，大点更好，又碰巧家中有个人下岗，开个音乐茶座就再就业了—配置一套音响，买几个桌子茶几，稍稍布置一下就可以营业了。捎带也卖香烟饮料。长沙娱乐的平民化、大众化，与其它某些城市相比有天壤之别。
上午九点就开门纳客。客人走进去，茶水是肯定有一杯的。唱不唱歌随便，不唱歌的就当去了茶馆。白天客人少，如果想唱歌，基本上就是专场音乐会。晚上或人多的时候，唱歌要排队，客人把歌名写在纸上交给老板或服务员就行了。客人们互动起来，气氛也很热烈。比较大的音乐茶座，也配有单间，价格贵了不少。
“老板，唱歌多少钱？”
“五块！”
——几年前我第一次进去，以为点一首歌五块钱。唱了十几首八九十年代的老歌，估计一天的差旅补助差不多没了。不敢再唱了。结账时，老板找了95元，吓我一跳。
“老板，没算错吧？”
“五块钱随便唱！”
“那我再唱一首吧。”于是我又学会了一首老歌《一条路》（张行、陈彼得），现在是我最喜欢听的老歌之一。它的歌词和旋律，总能带我回到从前。
如今，我仍经常有机会出差去长沙，却再也没有进过音乐茶座。有时在熟悉的门前驻足，想起曾经一起引吭高歌的五六个朋友。有当老板了，比业务员还累还忙；有娶妻生子了，每天早请示晚汇报；有快结婚了，忙着孝敬丈母娘；能歌善舞的美女，也不知嫁到哪里去了……
祝福他们走好自己的一条路，一路平安。
（七）奔丧
相信对任何人来说，这是一个沉重的话题。
一生总会有大大小小千百种遗憾。有些遗憾会随着时间流逝逐渐释怀，剩下的少数遗憾可以称为终生遗憾。
对于子女来说，恐怕没有比母亲去世更悲痛的事情，即使你曾经不是一个孝子。母亲去世总会留给子女无尽的遗憾。因为人只能死一次，无法事先彩排。我正被深深的遗憾敲击。
今年的十月，我一直在出差，就在离老家很近的武汉。通常只要到了武汉，我总会打个电话问候一下母亲，哪怕只是寥寥几句。然而，十月的我，忙于所谓的业务，没有从百忙中抽出哪怕一分钟时间，拨通那个再熟悉不过的号码。就这样过了一个星期。于是我的终身遗憾开始了。就在那一天的前夜，我居然还去了离母亲更远的黄石。不知道为什么，整整一夜都没有睡着。中午十二点，我正在邀请客户吃饭—点完菜但还没上，接到了最熟悉的电话—是父亲的声音，不详的预感突然冒了出来。果然，69岁的母亲脑溢血复发，已经不省人事，正要送到医院急救，父亲要我赶紧回家。这顿饭匆匆吃完，立即返回。二点钟，那个电话又来了—我知道，我失去了见活着的母亲最后一眼的机会。
到武汉已经是下午四点。我在车上已经通知了在外的两个哥哥，他们当晚乘火车或飞机从不同的地点到达武汉。我决定等人聚齐了一起回去。天空一片漆黑，细雨纷飞，汽车只能小心行驶。一百三十公里的路走了四个小时。当我们跪在母亲身边，已是凌晨三点。母亲静静地躺着，神态安详，仿佛活着。我竟然没有哭，连眼泪也没有。
连续三四天，忙于办理丧事。白天，还有接不完的业务电话，来者不拒。只有下半夜才能抽出时间陪伴冰冷的殡箱，守望镜框里的遗像。
乡邻都说：多好啊，有福之人，既没有拖累子女，自己也没有受苦。
那几天，无论是打麻将还是玩扑克，我们兄弟几个都只赢不输。牌桌上的亲戚们无奈地说：看来老太太对你们很满意，你们一直看护着长眠灯，焚香烧纸，孝心可嘉。所以她在暗中保佑你们赢钱。
我连续三天三夜几乎没有合眼，也不觉得疲惫。直到母亲的遗体被缓缓送入炉中，母亲的骨灰被埋进大地，才感到了巨大的失落和悲痛。那些天，像在做一个梦，随着锣鼓、秧歌、鞭炮、鼎沸的人声逐渐平息，梦醒了，永远失去了最亲的人。
丧事办完了。就要离开老家，各奔东西。一个堂叔问：你们做儿子的怎么都不哭？还不如儿媳妇们的表现……
我说：我不想当着很多人哭，我只想一个人偷偷地哭。
在酒店的房间里，我接到了一个老朋友的短信：子欲孝而亲不在，感同身受，终生遗憾。读罢短短两行字，悲从中来，眼泪刹那间成了决堤的海。
待续
2008-12-27
|
